在秋天等雪

疏忽

        一疏忽，墨落纸上，黑成一片。像深深的洞。擦，洞即扩张，不仅深，而且大了；再擦，洞渐渐消失，痕迹却越来越重，像个老皱着眉头翘着胡子的老头儿。于是知道，擦不掉了，因为时间在成长，无孔不入。也许，会有那么一天，那团墨再爬进我的眼睛里来，我该知道这疏忽原本不是偶然。

间离

        我孤独的时候就这样，把你们想得很远，想你们从我一无所知的某个空间里扔根蝇子下来，绳子上面打着扣眼。你们说：“拴在腰上，拉你上来。”我却觉得那扣眼更适宜于脖子，再看你们，脸都透着阴险，歹毒得很。于是我拼命逃开。每次都这样，所以我一直孤独。久而久之，我弄明白了，原来我们大家都一样——自己跟自己别扭。

结束

        雪没有来，至少与我的眼睛尚无缘一见，但我知道什么快结束了。

        结束在心里。谁也不能活一千年，至少，到时候了，你就得换换方式，譬如沉睡或死亡。雷诺阿说：“只要有点进步，那就是进一步接近死亡。”可见他是个明白人。雪没有来，可是冬天仍然要结束。谁都有等得不耐烦的那份心情。你没有来，不管你有多么充足的理由，可是约会仍然要结束。

        做一个人，别幻想得太多。下一个冬天抑或下一次约会能与今天一样吗?幻想长生不老的人，他活着，就是结束。